Зигмунд Зальцман, более известный нам под псевдонимом Феликс Зальтен, родился 6 сентября 1869 года в Будапеште, входившем тогда в состав двуединой Австро-Венгерской империи Франца-Иосифа I. Родители его были евреями. В связи с тем, что в империи евреев жестко ограничивали в правах, но Вена с 1867 года оказалась единственным местом в стране, где им были предоставлены все свободы, уже через месяц после рождения сына Зальцманы переехали на постоянное жительство в Вену. Там мальчик рос, как и большинство детей буржуа.

Окончить школу Зигмунд не успел. В 1885 году отец неожиданно обанкротился. Исследователи по сей день не могут выяснить причин банкротства, никаких предпосылок к этому не было. В любом случае Зальцманы оказались без средств. Зигмунду пришлось уйти из школы, но его взяли агентом в страховую контору.

Одновременно молодой человек решил искать славы на литературном поприще. Первой его публикацией стало стихотворение, напечатанное 15 января 1889 года в литературном журнале «На прекрасном голубом Дунае».

Вскоре начинающий писатель стал одним из вождей литературного сообщества «Молодая Вена». Зальцман же и развалил это сообщество, поскольку отбил у одного из его членов девицу Лоту Гласс. Интрижка завершилась рождением дочери, после смерти которой в 1896 году молодые люди расстались. Скандал этот обсуждала вся столица, но карьере главного виновника он нисколько не навредил.

Еще до скандала Зигмунд установил через «Молодую Вену» связи с рядом периодических изданий, где и начал публиковаться с театральными рецензиями. В роли репортера завязал отношения с высшим обществом столицы. В 1898 году журналиста представили эрцгерцогу Леопольду Фердинанду, принцу Тосканскому. Предполагают, что на основании фактов, которые писатель узнал за непродолжительное время знакомства с эрцгерцогом и его сестрой Луизой, Зальцман сочинил и анонимно опубликовал скандальный роман «Жозефина Мутценбахер. История жизни венской проститутки, рассказанная ею самой». Роман был опубликован в 1906 году и сразу запрещен. Но эта книга дала впоследствии повод к установлению дружеских отношений писателя с Зигмундом Фрейдом, с которым они встретились в санатории в 1926 году.

Между 1899–1900 годами Зигмунд познакомился с Теодором Герцлем, основателем Всемирной сионистской организации и основоположником идеологии политического сионизма, провозвестником государства Израиль. Эта встреча во многом определила судьбу писателя.

Уже в 1900 году под псевдонимом Феликс Зальтен он опубликовал первый сборник своих рассказов. С этого времени Зальцман стал издавать по 1 новой книге в год. Вскоре к нему пришла европейская известность. Особенно способствовала этому серия литературных портретов коронованных особ, опубликованная в венской периодике в период 1903–1905 годов.

В 1902 году Зигмунд женился на актрисе Отилии Метцль. У них родились погодки сын Пауль и дочь Анна-Катарина.

Зальтен был в восторге, когда началась Первая мировая война. Писатель выдвинул один из главных лозунгов немецких милитаристов «Она должна быть!» Только в 1917 году, когда разгром Тройственного союза стал очевиден, Зальтен вдруг стал пацифистом и назвал войну «катастрофой». А после 1918 года он уже был убежденным марксистом и социал-демократом.

Летом 1923 года Зальцман путешествовал в Альпах. Там и зародился у писателя сюжет, который вылился в книгу о жизни оленя-косули, о его родителях, окружении, детях. Книга «Бэмби, жизнь в лесу» увидела свет в 1926 году одновременно с еще одной сказочной повестью «Гончая из Флоренции». Уже в те годы любители тайнописи в литературе расшифровали «Бэмби». Ключ оказался прост: под оленьим стадом следовало понимать еврейскую диаспору в антисемитском обществе. Впрочем, Зальтен и не скрывал такой трактовки, но и не поддерживал ее публично.

С 1927 года он стал президентом австрийского ПЕН-клуба – национального центра международной организации профессиональных писателей и журналистов. Пост обязал Зальтена в начале 1930-х годов публично выступить против преследования гитлеровцами евреев, хотя лично он очень не хотел это делать. Ему не простили даже осторожных обтекаемых высказываний: в 1936 году в фашистской Германии книги Зальтена запретили.

В 1938 году состоялся аншлюс (присоединение) Австрии к Германии. Фашисты намеревались арестовать писателя, но его защитил американский генеральный консул Леланд Морис. Поскольку Анна-Катарина, дочь Зальтена, была к тому времени уже замужем за швейцарцем, вся семья была спешно вывезена в Швейцарию. В феврале 1939 г. Зальцманы получили там вид на жительство.

В 1944 году вышло продолжение «Жизни в лесу». Книга называлась «Дети Бэмби». До этого Бэмби появлялся как проходной герой в романах-сказках о животных «Пятнадцать кроликов» и «Перри». Поскольку действие происходит в зоопарке, критики утверждают, что в этом произведении Зальтен в аллегорической форме рассказал о судьбе евреев в фашистских концлагерях. Весьма спорная точка зрения.

Несмотря на то, что в США активно издавались его книги и оттуда поступали солидные гонорары, в последние года жизни у Зальтена имелись серьезные финансовые трудности. Дело в том, что сын его Пауль набрал огромные кредиты в банках, а деньги промотал. Пришлось расплачиваться отцу.

Зигмунд Зальцман (Феликс Зальтен) умер 8 октября 1945 года в Цюрихе. Похоронен он на местном еврейском кладбище. 

© Виктор Еремин


БЭМБИ

А. Гребенкин. Путь Бэмби. Лесная повесть для театра.